比起影片内容上的主动( dòng)反映,《年会不能停》更值得( dé)玩味的反而是一些被动( dòng)的影射。职人与上层之间( jiān)的立场平衡,勇于表达与( yǔ)保守求稳之间的左右横( héng)跳,似乎给出了方案却只( zhǐ)是理想化空谈的表面工( gōng)程,这种创作者的复杂心( xīn)态与最后的呈现结果,比( bǐ)影片内容更接近职人的( de)状态与职场环境,在自我( wǒ)与规训之中动摇,在大饼( bǐng)与加班之中消耗。 首先必( bì)须强调的是,《年会不能停( tíng)》在剧作上的完成度不低( dī)。它有效且高明地再造了( le)互联网上那些关于职场( chǎng)规则与运行生态的幽默( mò)段子,将之以夸张而不悬( xuán)浮的方式呈现出来,同时( shí)又带来了一定的内在悲( bēi)剧性。大鹏在无意之间的( de)“助长优化“,白客手里没有( yǒu)棱角的锤子,都预示着他( tā)们在有意无意之间已然( rán)被职场既定环境“规训”的( de)必然命运,年会不能停的( de)呐喊也不过是一种徒劳( láo)的发泄。 喜剧的内核是悲( bēi)剧,本片很好地实现了这( zhè)一点,并且是以一种直接( jiē)借用观众感受与经历的( de)“取巧”方式,直接确保了它( tā)的共情基础。 但也正是从( cóng)这一点出发,它呈现出了( le)一种投机的讨好意味,虽( suī)然与观感体验不绝对相( xiāng)关,影片也已经给出了一( yī)定的表达水平,但终究让( ràng)人扼腕。它提出了职场生( shēng)态的问题,所有人都在为( wèi)领导马首是瞻,跟随领导( dǎo)的口头形式主义,以种种( zhǒng)高大上的名词和概念包( bāo)装空泛且功利的工作,用( yòng)喜剧表达反抗,用悲剧给( gěi)予批判。这一切都很好,但( dàn)缺失了关键的一环:反抗( kàng)与批判的对象,是掌控一( yī)切的环境缔造者,还是停( tíng)留在一个“害群之马”的个( gè)体,是日常性的业态本身( shēn),还是大和谐业态之中的( de)极端个案?它本应选择前( qián)者,却出于现实的考虑而( ér)停留在了后者。 于是,技术( shù)带来的矛头纵然锋利,却( què)终究指偏了目标。于是,技( jì)术带来的矛头纵然锋利( lì),却终究指偏了目标。这直( zhí)接导致了它的结果,前两( liǎng)幕的水平不低,承接方向( xiàng)、明确落点、升华内核的第( dì)三幕却因避重就轻而明( míng)显下滑,仿佛创作者自己( jǐ)也明知这种处理的不妥( tuǒ),只想草率结束。 再次强调( diào),这无关于影片质量,却非( fēi)常让人感到遗憾。过于油( yóu)滑的回避问题而又佯装( zhuāng)“尖锐”,和《囧妈》和《你好李焕( huàn)英》有着某种程度上的暗( àn)合感,形成了同样“油滑”的( de)“真诚打动“方式。比起那两( liǎng)部作品,《年会不能停》肯定( dìng)来得高质量得多,戏剧技( jì)法之外的思考与表达野( yě)心也更强,但终究没能走( zǒu)到终点,这反而让人更加( jiā)遗憾。 例如,《你好李焕英》提( tí)出的是代际误解,最后的( de)解法却落到了母爱的伟( wěi)大。事实上,代际误解更多( duō)是双方无对错之下的共( gòng)同问题,即使误解也有母( mǔ)爱的确凿存在,这是两个( gè)不同层面的问题。观众因( yīn)代际问题而进入了“同立( lì)场同感受”的状态,最后则( zé)是被两个人物表达的母( mǔ)爱而完成了具体的共情( qíng),被她们的眼泪糊弄得自( zì)己也有所感动,出于“交往( wǎng)中的误解感受“而落到“亲( qīn)子之间的感情”,调动的是( shì)自己不同层面的经历与( yǔ)感受,逐渐忘记了最初引( yǐn)起自己共鸣的代际误解( jiě)。实际上,母女最后也没真( zhēn)正说开什么,贾玲绝非在( zài)最初不知道母亲的爱,她( tā)不知道的是对方的想法( fǎ)。 这样的电影固然输出了( le)感动,让观众获得了体验( yàn)与情绪,在剧作的表达层( céng)面上则拒绝回答自己提( tí)出的问题。这更多是一种( zhǒng)考虑观众“浅层所需“之下( xià)的取巧和偷懒。在看到真( zhēn)正优秀的作品之前,观众( zhòng)需要的不是回答与否,仅( jǐn)仅是另一个层面是上的( de)情绪价值,即更加直观的( de)“廉价”共情。创造这样的价( jià)值是相对容易的,也避免( miǎn)了更复杂的问题思考与( yǔ)解法探讨,更不需要将之( zhī)与表层观感结合起来,在( zài)可以“糊弄过关”的请况下( xià)也就没必要“吃力不讨好( hǎo)”了。 相比起来,《年会不能停( tíng)》在程度上肯定没有《你好( hǎo)李焕英》那么严重,在定性( xìng)上则相差不大。它提出了( le)一个关于企业文化和职( zhí)场环境的问题,却不给出( chū)一个完整的解答,对行业( yè)的深度背后挖掘有不可( kě)抵抗的必然悲剧性,却停( tíng)留在了“个体引发“的层级( jí),更不用说对解决出路的( de)思考,“表现”不够彻底,“扭转( zhuǎn)”无则是过于理想的“情绪( xù)输出后合作老板”,前半句( jù)是情绪价值,后半句则是( shì)理想主义,充分表现出了( le)本作的视角复杂与诚意( yì)摇摆。 最重要的是,它让大( dà)老板一直处在了幕后的( de)“好人”定位上,最后更是干( gàn)脆直接出场,完成了改变( biàn)环境的一锤定音。这样的( de)设计,方便了作品最后以( yǐ)“干掉非决定性个体”而解( jiě)决一切的简单解法,让大( dà)老板自己清理掉了压榨( zhà)员工的手下。这显然不是( shì)真实现状。它实际上解答( dá)不了“真实情况里应该有( yǒu)什么出路”的问题,也不想( xiǎng)将环境呈现到“无可扭转( zhuǎn)”的真实状态,所以给出了( le)一个“便宜故事”。 如果影片( piàn)boss是恶毒老板,那么导演显( xiǎn)然不知道怎么让员工不( bù)丢工作还能成功,但这实( shí)际上才是它提出的问题( tí)全貌,也是和现实里白领( lǐng)共情内容之所以产生的( de)最深层部分。而它最终实( shí)现的共情则是浅层的:观( guān)众与输出反抗表象情绪( xù)的人物在一起狂嗨,这来( lái)源于他们看到员工各种( zhǒng)演讲和展示反抗,因所谓( wèi)的“嘴替”而共情,最后的激( jī)情表演则是高潮共情。 但( dàn)是究其根本,电影其实没( méi)有真正替他们说话,反而( ér)是在营造一种“个别不法( fǎ)分子打破了和谐大环境( jìng)”的美好图景,真正决定行( xíng)业生态与社会环境的上( shàng)层是好的,问题只来自于( yú)中层的个体。事实上,这根( gēn)本代表不了现状,因为pua、狼( láng)性、潜规则的职场文化已( yǐ)经成为普遍性的存在,是( shì)每个人都会在不同程度( dù)上感受并遭遇的整体环( huán)境,可以说是我国社会一( yī)种扭曲的日常。 造成“生活( huó)环境”的显然不是个体,而( ér)是更具有决定力的顶层( céng)存在。将问题归因于个体( tǐ),不过是掩盖、美容、缩小问( wèn)题,甚至在一定程度上是( shì)站到了它想招揽的那些( xiē)受众的层级对面,给他们( men)避重就轻地提供了表层( céng)情绪的宣泄出口,却抹过( guò)了更深层次的本质对象( xiàng)。观众似乎在情绪共鸣之( zhī)下发泄了,但电影真正深( shēn)度对等并“为之说话”的思( sī)想立场,其实恰恰不是他( tā)们,而是他们宣泄的对象( xiàng)。 它只禁得住观众的情绪( xù)价值,而这种共情本身就( jiù)很“油滑”。它直接取材于现( xiàn)实生活里的种种职场吐( tǔ)槽与上班段子,“创作者”恰( qià)恰是观众自己,电影只是( shì)将它用了影像化的直观( guān)与夸张手法,做出进一步( bù)的优化呈现。毋庸置疑的( de)是,它的影像化堪称优秀( xiù),剧作符合原则,呈现效果( guǒ)不差,但终究只是一种整( zhěng)合排列,不需要太多自己( jǐ)的思考。观众看似共情电( diàn)影,其实是在共情自己,当( dāng)然就会“深有所感”了,而这( zhè)种共情在内里的廉价和( hé)自相矛盾,也进一步削弱( ruò)了它的意义。 可以说,围绕( rào)“职人观众”,本片实现了一( yī)种表里对立的呈现模式( shì)。在表层上出发,它完全站( zhàn)在观众视角,只看到他们( men)能看到的东西,看到“直接( jiē)打压自己的上司层级”,也( yě)只反映他们由此产生的( de)梗与段子(戏剧化升级后( hòu)的更优秀形态),反映他们( men)对直属上级与自己的愤( fèn)怒和悲观情绪,这带来了( le)二者在基本情绪上的共( gòng)通,甚至可以说是“共同”。但( dàn)它却绝不比观众多想哪( nǎ)怕一点,多走出哪怕一步( bù),作为电影本应给予的“拓( tuò)宽思维视野”的功能消失( shī)了,只对观众提供浅显的( de)“自我再现”,却没有展示他( tā)们所处的完整环境,反而( ér)在内里淡化了这种环境( jìng),重重拿起轻轻放下,实际( jì)上又是在“糊弄”观众,只为( wèi)了降低自己的创作难度( dù)。 对观众而言,它既并肩又( yòu)对立,既讨好又含混,后者( zhě)与含混职场人的画饼上( shàng)级其实并无不同,电影自( zì)己在某种程度上成为了( le)它所针对的对象。至于所( suǒ)谓的“老板这样表现才是( shì)老奸巨猾,是作品的批判( pàn)暗箭”,只能说作品里并没( méi)有符合电影表达逻辑的( de)相应铺垫和表达,它更接( jiē)近于观众的自行延伸,退( tuì)一步讲,即使这是导演意( yì)图,显然也完成度很低。 可( kě)以说,本片的创作考量在( zài)很大程度上扎根于一种( zhǒng)观点,“我们就想看个乐,想( xiǎng)那么多有什么用?”这句话( huà)当然没有问题,作为一部( bù)娱乐片,它能提供的或许( xǔ)非常有限,甚至电影这个( gè)形式本身能影响的事情( qíng)就很有限。因为它提出的( de)毕竟是一个过于巨大的( de)社会议题,而仅以创作者( zhě)或任何个体的力量,都是( shì)无法扭转什么的,甚至思( sī)考不出合理的改善方法( fǎ)。难以改变,才是整体环境( jìng)一路发展至今的原因,以( yǐ)及观众“只需要情绪价值( zhí)”的理由。观众知道一切都( dōu)不可扭转,因此只是在电( diàn)影里获得了短暂的发泄( xiè),然后走出电影院,归于加( jiā)班的现实生活中,对他们( men)来说,自己其实早就接受( shòu)了这个事实。 事实上,这也( yě)是《年会不能停》创作者选( xuǎn)择接受的东西,“现实的不( bù)可解”。他们试图让电影落( luò)到一个比较现实的结局( jú)之中,不甘于将一切收尾( wěi)在单纯闹腾的“反抗式情( qíng)绪输出式年会”,而是希望( wàng)给出一个相对吻合基本( běn)认知的落点,那么大老板( bǎn)就必须出场。然后他们尴( gān)尬地发现,当自己给出--哪( nǎ)怕只是“相对”的--现实的时( shí)候,合情合理的解法就已( yǐ)经不复存在了,只能在此( cǐ)基础上带来一个“童话”,并( bìng)非完全架空,却是“现实里( lǐ)的美好幻想”。 这个处理象( xiàng)征了创作者们的真实状( zhuàng)态,既油滑又真诚,既回避( bì)又面对,既意欲表达又不( bù)免回避。而不够完整彻底( dǐ)的呈现结果,也就代表了( le)他们对现状的认投,针对( duì)环境的不可扭转,也关于( yú)自己的思考上限。 因此,从( cóng)创作层面上讲,本作终究( jiū)显得失之于油滑了。它制( zhì)造并利用了观众的痛感( gǎn),从而形成了自己最大的( de)共情优势,以看似“同立场( chǎng),同心境”的姿态替观众发( fā)声,实际上却消解了矛盾( dùn)最深刻的来源,在两边讨( tǎo)好,甚至可以说是在“安抚( fǔ)(糊弄)”职场人。 事实上,电影( yǐng)这个形式本身就是一个( gè)相对具有独立性的发声( shēng)渠道。它可以不作用于现( xiàn)实,不改变任何东西,却理( lǐ)应具备“说出来”的勇气,解( jiě)决不了现实问题,至少可( kě)以直面问题,并在电影层( céng)面里做出设问与解答的( de)闭环,这也是一部作品理( lǐ)应做到的事情,“在作品内( nèi)部变得完整”。然而,本片甚( shèn)至没有在电影内世界的( de)架空环境中进行相对容( róng)易的解法思考,而是将社( shè)会问题直接归因到个体( tǐ),打倒一个明确具体的“罪( zuì)恶集合”便解决一切,就像( xiàng)日本动漫一样地故作深( shēn)刻实则取巧。让人感到无( wú)比失望,它甚至没有在电( diàn)影里“把梦做到最巅峰”的( de)勇气。这让人想起了韩国( guó)电影的所谓“批判社会”,其( qí)实也是一种廉价的情绪( xù)价值。 《年会不能停》让人不( bù)得不想起徐峥的作品,一( yī)种油滑精明制造出来的( de)“真诚”。当然,比起徐峥的作( zuò)品,董润年还是更有野心( xīn)一些,他其实没必要提出( chū)大老板的存在 ,只需要让( ràng)作品在低维度自嗨的氛( fēn)围之下完结,即可形成自( zì)洽,但他还是安排了大老( lǎo)板的出场,甚至暗示了基( jī)层反抗的无力---他们自己( jǐ)在无形中被规训,行动反( fǎn)而促成了系统的执行,终( zhōng)究需要超越自身阶层的( de)大老板来搞定一切。既然( rán)现实如此,那么电影就不( bù)能回避。然而,电影提出了( le)其阶层与影响环境力量( liàng)的存在,却没有以之引出( chū)“环境”的真容,反而确立了( le)它的本善,这又是一种脱( tuō)离现实的理想化了。这样( yàng)的种种也代表了本片的( de)核心状态,它始终在职人( rén)与上层、真诚与取巧、乱嗨( hāi)与披露、现实与童话之间( jiān)摇摆不停。 我们可以用一( yī)句“能让人有共感地笑就( jiù)可以,不需要思考来打扰( rǎo)娱乐”来解释一切,但创作( zuò)者理应比观众看的更远( yuǎn),想的更多,“敢”的更多,表达( dá)的更多。更何况,如果做的( de)够好,搞笑娱乐与议题呈( chéng)现其实并不冲突。 我们和( hé)电影都改变不了客观现( xiàn)实,如果再放弃去“改变电( diàn)影世界”,那创作未免也太( tài)过无趣了。
在自我创作与保守规训( xùn)中动摇

扎克施奈德DC三部曲将于( yú)4月28日在美国放映
电影珍藏家讯近日,扎克·施奈( nài)德公布了DC“宇宙三部曲”的( de)新海报,超人雕像置于海( hǎi)报中心,半跪在大地上,并( bìng)配文“十年英雄之路,三部( bù)史诗巨作,一人宏图愿景( jǐng)” 本次展映将于4月28日至30日( rì)在美国举行,《超人:钢

一种“怖い”的哀伤之美
走出香港的影院时,那种( zhǒng)生理性的“鸡皮疙瘩”久久( jiǔ)未退。 我知道,这种战栗肯( kěn)定不是来自对歌舞伎本( běn)身的理解——对于一个门外( wài)汉而言,那些繁复的手势( shì)和唱腔依然是隔阂的。但( dàn)我依然被击中了。这种震( zhèn)撼,大概率来自演员那种( zhǒng)极度饱满的情绪,来自那( nà)种完整到无可挑剔的人( rén)物弧线,更来...

《地球特派员》:欢迎来到软( ruǎn)体外星
在看了《酱园弄·悬案》之后( hòu),马上就看了《地球特派员( yuán)》,整体来说真的很低龄,几( jǐ)乎可以说已经低到剧情( qíng)极其简单、画面极其精美( měi)、动作极其流畅、主题极其( qí)清楚的地步。 这简直是最( zuì)强合家欢系列,就冲这个( gè)就已经值得 8分了。 主题其( qí)实都已经说烂了,孤独、陪( péi)伴和朋友——只不过这...

一曲旧时代的挽歌
很多人都说,这部动画是( shì)关于一个父亲与女儿的( de)故事,但我个人对这方面( miàn)却没太多感触。整部动画( huà)打动我的,是西维亚处处( chù)表现出的对那些被遗弃( qì)的旧事物的怀念。 整部电( diàn)影的手法是被遗弃的,虽( suī)然两者都是通过肢体动( dòng)作而不是通过语言来表( biǎo)现角色,但魔术师比美丽( lì)城更加刻意地使用了传( chuán)...

《饥饿游戏:鸣鸟与蛇之歌( gē)》中国首映,“残酷游戏的难( nán)度再次升级”
电影珍藏家讯 日前,电影《饥饿( è)游戏:鸣鸟与蛇之歌》举办( bàn)“大戏开局·夺命速逃”中国( guó)首映礼,分别在北京与南( nán)京两地与影迷朋友们提( tí)前见面。 影片今日释出一( yī)组“恶魔诞生”主题海报,膨( péng)胀的权力步步引诱,导师( shī)与贡品将走

求求不要拍第三部了
铁原阻击战是好题材(抗( kàng)美援朝都是好题材),但是( shì)拍得凌乱一坨,稀稀拉拉( lā),哪怕当做十一献礼看个( gè)乐子,也属于水准之下的( de)作品,看上去陈凯歌丝毫( háo)没有用心。 1、从第一个镜头( tóu),一群cg鸽子在北京城上空( kōng)飞过时,我内心就有了隐( yǐn)隐约约不详的预感。 2、因为( wèi)第一部风评太差没有去( qù)看,...

第一次在动画片里看见( jiàn)小朋友
我第一次在动画片里看( kàn)见小朋友。 那个孩子是怎( zěn)样的呢? 是姐姐的跟屁虫( chóng),姐姐走到哪她就跟到哪( nǎ),姐姐看哪儿她也跟着看( kàn)哪儿,姐姐说什么她也跟( gēn)着说什么,姐姐不在就找( zhǎo)姐姐 穿上套装第一句就( jiù)问“我像不像姐姐?” 害怕陌( mò)生人 看到桌面上自己喜( xǐ)欢吃的就边叫边跳,兴奋( fèn)地不停...

电影珍藏家传媒:Hulu加入Disney+「全家桶」,迪士尼( ní)打造超级应用?
破局之道就藏在迪士尼( ní)的动作细节里。迪士尼的( de)野心不是做更大的内容( róng)超市,而是成为用户时间( jiān)的「隐形管家」。公司预期这( zhè)将提升娱乐流媒体业务( wù)的盈利能力和利润率。

机器神话
非常前缘的科幻概念,极( jí)致的未来主义恋物美学( xué)背后是悲怆的技术宿命( mìng)论。代码在诞生之初就是( shì)基于规则信息的抽象,其( qí)在现实世界表象背后的( de)内部状态与实际运行被( bèi)封装在了黑箱之中。AI算力( lì)爆炸后最大的焦虑就是( shì)能否真的将人类DNA背后的( de)生命密码破译为可被随( suí)意篡改的信息流,从而完( wán)成...

Lucy灵魂自述
我走过荒原与密林,看过( guò)日落与雪夜。 人的恶与冷( lěng)漠像风一样吹在我身上( shàng),我没有反抗,只是一步步( bù)走。 如果你听见风声,那是( shì)我在说:我并不坚强,只是( shì)没得选择。 我不是一个故( gù)事的主角,也不是别人眼( yǎn)里的谜题。 我只是一个普( pǔ)通的人,有过家,有过梦,也( yě)有过被夺走的东西。 人们( men)看...